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1. Corps du roi 
 
Corps du Roi, de Pierre Michon, sorti en décembre 2002, est un 
ensemble de cinq textes — on pourrait les appeler récits-essais ou 
essais-récits? — qui s'ouvrent en deux volets à partir d'un texte 
central: L'oiseau. La place centrale de ce petit récit-essai — 
appelons-le comme cela — dans l'ensemble est aussi une place 
d'exclusion. Au lieu de grands auteurs occidentaux des XIXe et XXe 
siècles — Beckett, Flaubert (premier volet), Faulkner, Hugo (deuxième 
volet) — L'oiseau parle d'un auteur arabe du XIVe siècle; au lieu 
d'établir une connexion entre l'écriture et la fonction paternelle, 
ce point extime dans l'ensemble qu'est L'oiseau traite l'écriture en 
relation avec la chasse, la guerre et la mort. Ce n'est pas le père 
qui est terrible — ce père impossible (à vaincre) que fut Victor Hugo 
pour Flaubert, Lamartine, Baudelaire, Zola — mais la phrase: la 
phrase qui tue, la phrase parfaite située au centre de l'oeuvre de 
Ibn Manglî, et dont le faucon gerfaut — la chose fulgurante, mortelle 
et scélérate — est la figure. 
 
Néanmoins la logique de l'extimité amène à penser qu'il n'y a pas de 
vraie discontinuité entre le père terrible et la phrase terrible et 
qu'ils sont l'envers l'un de l'autre tout comme la topologie de la 
bande de Möbius permet de le concevoir. On peut dire de l'oeuvre de 
Pierre Michon, depuis Vies Minuscules (1984) jusqu'à Corps du Roi et 
Abbés (2002), qu'elle traite de la question de la représentation dans 
le cadre épistémologique de l'Incarnation, la raison et la folie de 
l'Occident (p.82)1.Ainsi, l'oeuvre michonienne, dont la forme est 
celle de l'autofiction2, est-elle parcourue par une tension entre vie 
et écriture, chair et texte, jouissance et littérature. Un extrait de 
Trois Auteurs articule très explicitement fiction et Incarnation, la 
nature sexuelle de celle-ci apparaissant grâce à la métaphore 
signifiant l'Annonciation: Quel jour Proust eut l'idée de Charlus ? 
Melville, d'Achab ? (...)Quel jour Balzac a-t-il vu passer Vautrin ? 
(...) Quel temps faisait-il ? Que regardait le gros homme ? Dans 
quelle Touraine ? Dans quel Paris ? (...) Était-ce soleil ou neige 
quand (...) Gabriel poussa la porte de la vierge de Judée ?3 (je 
souligne). 
 
La question qui oriente et dirige l'autofiction michonienne — comment 
devenir Auteur, comment advenir à la Littérature — pose un double 
Père: le père du texte, le Grand Auteur, et le père de (la) chair, 
l'auteur d'une vie minuscule. Aussi l'Auteur, le Père, le modèle, le 
maître, a-t-il, comme le roi, deux corps: celui, éternel, du texte, 
et celui de l'incarnation provisoire (p.13). La photographie saisit 
ces deux corps dans la même image, comme dans le portrait de Beckett 
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par L.Özkök. La photo est une technique d'incarnation: elle donne à 
voir la chair et la grâce. Elle est également, en tant que portrait 
(pas autoportrait), une métaphore de l'autofiction telle que Michon 
la pratique, dans un jeu de près-loin avec le personnage qui est 
l'autre, l'Auteur, un Auteur qui, pour le devenir, a eu affaire à un 
autre Auteur. Le récit de sa vie s'écrit dans et avec l'Autre, dans 
un jeu entre le masque et la peau (p.27). 
 
Les deux volets s'organisent symétriquement autour de L'oiseau. Au 
premier texte du premier volet correspond le premier du second: il 
s'agit de commentaires sur des photos de Beckett, puis de Faulkner. 
De même les deux seconds textes de chaque volet partagent le thème du 
père impossible (à vaincre), cet ogre explicitement identifié à la 
fin de l'oeuvre comme le père de la horde (p.100-101) et que Victor 
Hugo incarne pour Flaubert dans Corps de bois, pour Michon lui-même 
dans Le ciel est un très grand homme. 
 
2. L'éléphant 
 
Je voudrais proposer un petit commentaire sur L'Éléphant, l'essai-
récit où Michon commente la photo de Faulkner faite par Cofield en 
1931. En mettant le portrait en récit, Michon introduit deux thèmes : 
le temps et le regard. En commun, l'instant. Le temps est celui de 
l'instant de combustion figuré par la cigarette lucky strike que 
Faulkner tient entre ses doigts : combustion d'un corps — une vie — 
mais aussi d'une prose — une écriture. Le regard est celui de 
l'instant photographique:il cause le déclenchement, l'instant précis 
de la prise en image d'une chair, autrement dit l'instant de 
l'incarnation. La précision de cet instant est causée par le regard 
du photographe sur une infime variation dans le regard de Faulkner 
(p.59). Cofield voit le regard de Faulkner, voit qu'il voit quelque 
chose et déclenche. Le commentaire de Michon tourne autour de l'objet 
du regard de Faulkner: comment le cerner ? 
 
Il commence par le nommer. L'objet s'appelle l'éléphant. C'est là une 
façon de bien saisir dans tout le poids de sa chair l'objet 
insaisissable par excellence et que Michon affirme être toujours dans 
un coin de la photo (p.66). Je dirais que, rendu visible sur cette 
image, l'éléphant représente ce qui nous écrase de tout son poids et 
dont on ne saurait se passer: la jouissance. La jouissance a elle-
même quatre figures ou modalités, toutes représentées par l'éléphant. 
 
La première figure, qui sert de modèle aux autres, et que l'on peut 
appeller l'éléphant-zéro, est le feu, le feu craché par les armes 
modernes du temps de la Guerre de Sécession et dont la durée de 
combustion est celle d'une lucky strike: (...) d'un soldat qui voyait 
pour la première fois le feu, on disait: il a vu l'éléphant (p.60).  
 
L'éléphant-un est celui dont la grosse patte est levée au-dessus de 
nous dès que nous naissons, à qui pourtant nous sourions, et qui nous 
nourrit (p.61). Comment ne pas penser à l'Autre dont le caprice est 
comparé, par Lacan, dans SSDD, au piétinement d'éléphant et dont la 
toute-puissance fantasmée introduit la nécessité de son bridage par 
la Loi.4 Je ne pense pas que ce soit une simple coïncidence. Ici et 
là, Michon laisse des pistes pour nous indiquer qu'il sait bien de 
quoi il parle. C'est le cas du père de la horde dans le dernier récit 
de Corps du roi, mais d'autres pourraient être pointés. Dans le 
passage de SSDD, que la patte d'éléphant michonienne évoque, il est 
question de la dialectique de la demande et du désir en ce qu'elle se 
développe dans la dialectique oedipienne et de l'interrogation que 
celle-ci soulève: qu'est-ce qu'un père ? L'intervention de la loi du 
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désir qui oppose sa limite au caprice de l'Autre tout-puissant — dont 
on réclame l'amour inconditionnellement — et détache (délivre) le 
sujet d'une situation imaginaire qui l'écrase est bel et bien la 
castration. Et en effet, chez Michon, la patte d'éléphant ouvre la 
voie à une dialectique oedipienne. L'Autre-éléphant est la parenté, 
le hasard des croisements de la chair qui nous donne de la chair 
(p.61). Michon définit la parenté, en l'occurrence la famille 
endogame du Sud des États-Unis, comme une entité sexuée — à deux 
sexes et à tête multiple qui vit en état de guerre (p.61) — et 
lignagère — des hommes régressant un peu plus à chaque génération, 
piégés qu'ils étaient sous le modèle de fer d'un aïeul mythologique 
(61-2).Le prototype en est Stonewall Jackson dont le nom signifie le 
lourd prestige du père phallophore, le seul à jouir: [l'aïeul 
mythologique] qui avait mis toutes les cartes dans son jeu et avait 
fait en sorte que toute chair mâle qui lui succéderait fût réduite à 
l'état de chair sans destin, puisque le destin, c'était lui et lui 
seul, l'aïeul (p.62).  
 
L'éléphant-deux est celui de la combustion de l'alcool. L'ivresse est 
comparée à l'éléphant qui replie ses grosses pattes et s'assied sur 
vous toute la nuit (...) il a le pouvoir aussi de hâter les 
combustions, et de rapprocher autant que faire se peut votre 
existence de celle d'une lucky strike (p.65). Ajoutons que l'ivresse 
est un moyen de rémédier à ce que Michon appelle le double refus et 
que je propose d'identifier à la castration: ne pas être le phallus, 
i.e., le père fondateur, ne pas avoir le phallus, c'est-à-dire ne pas 
pouvoir toucher la culotte de la soeur. Michon raconte que, suite à 
un échec éditorial, l'image du Sud que Faulkner se faisait s'est 
déplacée de l'aïeul mythologique (famille endogame sur fond de Père 
vivant), celui qui est du même sexe que le sujet, vers le regard des 
frères sur la culotte de la soeur (la différence sexuelle) qui, elle, 
regarde une aïeule morte (famille exogame sur fond de Mère 
morte).C'est bien l'interdit de l'inceste (castration) que 
l'éléphant-ivresse dissout pour anéantir l'ex-sistence en jouissance. 
 
Finalement l'éléphant-trois est un autre Stonewall. Il s'agit du mur 
même des livres, la littérature, les Auteurs. Pour combler l'écart 
avec l'éléphant-Auteur il faut devenir soi-même éléphant-Auteur. 
Aussi, dans la photo, Faulkner non seulement voit-il l'éléphant comme 
il est l'éléphant, il est Auteur. Il incarne le maître puisque le 
maître apparaît en lui dans la photo où les deux corps du roi se 
joignent dans le regard de Faulkner. Positiver la négativité — 
l'aïeul, l'ivresse, l'Auteur — implique le verbe être: non pas être 
écrasé par l'éléphant mais être l'éléphant; non seulement le voir 
mais l'incarner: devenir Auteur. 
 
Avec Le bruit et la fureur, selon Michon, Faulkner a inventé une 
prose dont la combustion est celle d'une lucky strike. Le modèle de 
la combustion-jouissance a subi une Aufhebung qui l'a fait passer du 
plan du corps au plan de l'écriture, et ceci a des implications au 
niveau du temps: la jouissance ne dure pas plus longtemps que 
l'instant de combustion d'une lucky strike; elle demeure dans son 
oeuvre dont hériteront des lignées d'Auteurs à venir, tout comme elle 
demeure dans la photo, dans la cigarette et le regard de ce père du 
texte qu'est Faulkner pour Michon5. Voilà l'impuissance (ne pas être, 
ne pas avoir) transformée en paternité non pas biologique mais 
littéraire (être, avoir). Voilà la direction régressive du lignage 
tourné vers le père terrible qui se change en généalogie d'Auteurs. 
 
Mais cette généalogie n'est pas qu'une succession de noms d'auteurs. 
Elle est une incarnation6, c'est-à-dire l'élévation d'une vie à la 
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dignité littéraire qui est en même temps une descente en chair du 
verbe, ce par quoi la jouissance littéraire devient possible. Ce que 
la photo révèle, c'est le portrait de la littérature en personne 
(p.15), l'image de la littérature dans un corps dont la grâce et/ou 
la gloire apparaissent dans le regard qui est l'invisible dans les 
yeux des hommes (p.82). 
 
Ceci est juste un petit exemple de ce que l'oeuvre de Michon est 
représentative d'un phénomène caractérisant la littérature française 
contemporaine: ce que ses enjeux principaux — le sujet, la fiction, 
l'écriture — doivent à l'oeuvre de Jacques Lacan. Je ne dis pas toute 
la littérature contemporaine or toute l'oeuvre de Michon (car, 
évidemment, la pluralité des références michoniennes, parmi 
lesquelles la théologique, ne saurait se réduire à une seule). Mais 
il semble indéniable que la littérature est une des pratiques 
signifiantes où, de nos jours, la référence lacanienne s'est avérée 
le mieux accueillie et travaillée. 
 
1. Sauf indication contraire dûment signalée, toute citation est 
tirée de Michon2002(cf. bibliographie) 
 
2. Dans les trois dernières décennies du XXe siècle, le récit 
autobiographique n'établit plus de frontière claire entre la vérité 
et la fiction romanesque. Cette ambiguité prend deux chemins, comme 
Bruno Blanckeman l'explique: approcher l'autre du moi par le récit 
autofictionnel; approcher le moi en l'autre par le récit 
transpersonnel. Le premier, tout en partant des états conventionnels 
de l'autobiographie (...) institue la fable comme expression de la 
personnalité silencieuse (...) Dans l'adéquation de la prose écrite 
au prosaïsme vécu se lit en effet un Sujet, défini comme pratique 
plus que comme substance (Blanckeman2002:21). Dans le second, le moi 
ne s'y peut saisir que dans la fuite, l'échappée hors de ses propres 
contours, la mise en forme de son autoliquidation. Au moi 
individualisé et intimisé du récit autofictionnel s'oppose un je 
impersonnel, un assémantème du récit, en peine de figuration 
singulière, en veine de prospection variable. L'oeuvre de Pascal 
Quignard, certains récits de Pierre Michon, tendus entre déni du moi 
et quête de soi, manifestent une première tendance, culturalisée du 
récit transpersonnel (idem:22). 
 
3. Michon1997:14 
 
4. Jacques Lacan, ³Subversion du sujet et dialectique du désir² in 
Lacan1966:814 
 
5. J'avais plus de trente ans. Je n'avais pas écrit une ligne.J'ai lu 
par hasard Absalon!Absalon! alors réédité en poche: j'y ai trouvé dès 
les premières pages un père ou un frère, quelque chose comme le père 
du texte (Michon1997:81; l'auteur souligne). 
 
6. Un passage de ³Le ciel est un très grand homme² affirme l'éclipse 
de la lignée par l'Incarnation: (...) mais qu'importe la lignée 
d'Abraham dès lors qu'en trente-trois ans de vie on a installé 
l'Éternité dans le temps, l'incommensurable dans la mesure, le 
Créateur dans la créature, l'infigurable dans la figure, l'ineffable 
dans la parole, l'incirconscriptible dans le lieu, l'invisible dans 
les yeux des hommes (2002:81-2). 
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